Memento mori
197 filmsLa mort est l'un des rares sujets que le cinéma n'a jamais vraiment épuisé. Ce thème rassemble des œuvres qui en font le sujet central, non pour effrayer mais pour questionner : que signifie mourir, que reste-t-il des vivants, et comment les survivants composent-ils avec l'absence ? Du Septième Sceau de Bergman, où la Mort joue aux échecs avec un chevalier médiéval, au Goût de la cerise de Kiarostami, où un homme cherche quelqu'un pour l'enterrer après son suicide, la gamme est immense.
Le thème mêle art cinématographique et genre populaire avec une remarquable cohérence thématique. Varda, Egoyan, Lanthimos ou Clint Eastwood ont chacun fait de la mort une matière pour interroger le vivant. Le film de genre l'explore par la peur ou le fantastique, posant les mêmes questions en empruntant des chemins plus spectaculaires : peut-on fuir son heure, que reste-t-il de nous après, les morts parlent-ils aux vivants ?
Ce qui unit ces films par-delà les genres, c'est une même conviction : la mort ne se regarde pas en face sans que quelque chose change dans celui qui regarde. Elle est moins une fin qu'un révélateur, le moment où une existence se révèle dans ce qu'elle avait d'essentiel ou de gâché.
