Tsai Ming-liang

Tsai Ming-liang est un réalisateur et scénariste taïwanais d’origine malaisienne, né le 27 octobre 1957 à Kuching, dans l’État de Sarawak, en Malaisie. Figure de la seconde Nouvelle Vague du cinéma taïwanais, il développe une œuvre caractérisée par la longueur des plans fixes, la rareté des dialogues et l’attention portée à la solitude dans les grandes villes. Son deuxième long métrage, Vive l’amour (1994), remporte le Lion d’or à la Mostra de Venise. Il entretient une collaboration de longue durée avec l’acteur Lee Kang-sheng, présent dans tous ses longs métrages de fiction.

De la Malaisie à Taïwan, une formation par le théâtre

Issu d’une famille chinoise d’origine hakka, Tsai Ming-liang passe son enfance et son adolescence à Kuching, sur l’île de Bornéo. En 1977, à l’âge de vingt ans, il s’installe à Taïwan pour étudier le théâtre et le cinéma à la Chinese Culture University de Taipei. Il y découvre les possibilités de la mise en scène et commence à écrire des pièces. Parmi ses premières créations figure A Closet in the Room (1983), spectacle dont il assure également la mise en scène et dans lequel il joue.

Après ses études, il travaille dans le théâtre, puis réalise des téléfilms et écrit des scénarios pour la télévision taïwanaise. Cette expérience précède son passage au long métrage cinématographique. Ses premières réalisations télévisuelles abordent déjà les difficultés de communication et les relations entre les individus dans les environnements urbains.

En 1991, alors qu’il prépare un téléfilm consacré à un adolescent, Tsai Ming-liang rencontre Lee Kang-sheng près d’une salle de jeux vidéo, à Taipei. Le jeune homme, qui n’a pas reçu de formation d’acteur, attire son attention et obtient un rôle dans The Kid. Le cinéaste écrit ensuite pour lui Les Rebelles du dieu néon (1992), son premier long métrage destiné au cinéma, dans lequel l’acteur incarne un jeune Taïwanais nommé Hsiao-kang.

Une écriture cinématographique fondée sur la durée et le silence

Le travail de Tsai Ming-liang repose sur une utilisation particulièrement développée du plan fixe et de la durée réelle des actions. Ses personnages traversent des espaces urbains, occupent des logements souvent impersonnels et entretiennent des relations marquées par le silence. Les gestes quotidiens, filmés sans interruption pendant de longues séquences, remplacent fréquemment les dialogues dans la construction dramatique.

L’eau constitue un motif récurrent de son cinéma. Elle envahit les appartements, s’infiltre dans les bâtiments ou accompagne les déplacements des personnages. Dans La Rivière (1997), elle intervient dès une scène de tournage au cours de laquelle le personnage principal se plonge dans un cours d’eau pollué, avant de souffrir d’une mystérieuse douleur au cou. Le film reçoit le prix spécial du jury, sous la forme d’un Ours d’argent, à la Berlinale de 1997.

Cette esthétique s’accompagne d’une attention particulière aux rapports entre les corps et l’architecture. Dans Goodbye, Dragon Inn (2003), Tsai Ming-liang situe l’action dans une ancienne salle de cinéma de Taipei, où quelques spectateurs assistent à une projection du film de King Hu Dragon Inn (1967). Les plans prolongés sur les couloirs et les sièges presque vides font de la salle elle-même l’un des principaux éléments du récit.

Le cinéaste introduit également des séquences musicales dans certaines de ses réalisations. The Hole (1998), présenté au Festival de Cannes, associe ainsi les difficultés de deux habitants d’un immeuble touché par une épidémie à des numéros chantés et dansés sur des chansons populaires chinoises interprétées par Grace Chang. Le film reçoit le prix de la critique internationale (FIPRESCI) à Cannes.

Lee Kang-sheng, un acteur au centre de son travail

La collaboration avec Lee Kang-sheng occupe une place singulière dans le parcours de Tsai Ming-liang. Depuis Les Rebelles du dieu néon, le cinéaste confie régulièrement à l’acteur des personnages portant le prénom de Hsiao-kang, diminutif de son propre prénom chinois. Leurs films successifs permettent de suivre les transformations physiques de Lee Kang-sheng et son vieillissement à l’écran.

Cette collaboration repose notamment sur la capacité de l’acteur à interpréter des personnages peu loquaces, dont les émotions sont exprimées par les attitudes corporelles et les déplacements. Tsai Ming-liang filme longuement son visage ou ses gestes, sans recourir systématiquement au dialogue ni au montage pour guider l’attention du spectateur.

Avec Days (2020), les deux hommes poursuivent leur travail autour du corps et de la présence physique. Lee Kang-sheng y interprète un homme souffrant de douleurs chroniques, dont la rencontre avec un jeune Laotien joué par Anong Houngheuangsy occupe une partie du récit. Le film comporte très peu de dialogues et conserve les sons ambiants des lieux de tournage. Présenté à la Berlinale, il reçoit une mention spéciale du jury des Teddy Awards.

Les festivals internationaux et la reconnaissance de son œuvre

La consécration internationale de Tsai Ming-liang intervient en 1994, lorsque Vive l’amour remporte le Lion d’or à la Mostra de Venise. Le film suit trois personnages qui occupent successivement, à l’insu les uns des autres, un appartement vide de Taipei. Il obtient également le Golden Horse Award du meilleur film et celui du meilleur réalisateur à Taïwan.

Le cinéaste reçoit ensuite plusieurs récompenses dans les grands festivals européens. En 2005, La Saveur de la pastèque (The Wayward Cloud) obtient à Berlin l’Ours d’argent de la meilleure contribution artistique. Le film, qui mêle comédie musicale et représentation de la pornographie, reçoit aussi le prix de la critique internationale. En 2013, Les Chiens errants (Stray Dogs), consacré à un père sans domicile fixe et à ses deux enfants, remporte le Grand Prix du jury à Venise. La même année, cette œuvre lui vaut un nouveau Golden Horse Award de la meilleure réalisation.

Sa reconnaissance institutionnelle se poursuit au-delà des festivals. La France le nomme chevalier de l’ordre des Arts et des Lettres en 2004, puis officier en 2014. En 2025, la Fédération internationale de la presse cinématographique (FIPRESCI) lui décerne à Venise un prix récompensant l’ensemble de sa carrière, à l’occasion du centenaire de l’organisation.

Le Louvre et les collaborations françaises

Les relations de Tsai Ming-liang avec la France prennent une importance particulière avec Et là-bas, quelle heure est-il ? (2001), dont une partie de l’action se déroule à Paris. Le film met en parallèle l’existence d’un jeune vendeur de montres à Taipei et celle d’une femme qui voyage dans la capitale française. Jean-Pierre Léaud y fait une apparition, prolongeant l’intérêt du réalisateur pour le cinéma de François Truffaut, notamment Les Quatre Cents Coups.

En 2009, le musée du Louvre invite Tsai Ming-liang à réaliser un film lié à ses collections. Il tourne Visage, une coproduction internationale dont plusieurs scènes sont réalisées à l’intérieur du musée. Le scénario suit un cinéaste taïwanais venu en France pour mettre en scène le mythe de Salomé. Jean-Pierre Léaud y interprète Hérode, aux côtés de Laetitia Casta et de Fanny Ardant. Le film, qui réunit également Jeanne Moreau et Nathalie Baye, est présenté en compétition au Festival de Cannes.

L’invitation du Louvre permet au réalisateur d’établir un dialogue avec l’histoire de la peinture européenne. Le tableau Saint Jean-Baptiste de Léonard de Vinci nourrit notamment sa réflexion sur le personnage biblique de Salomé. Visage entre dans le cadre du programme « Le Louvre s’offre aux cinéastes », consacré à la création cinématographique contemporaine.

Installations artistiques et expérience de la marche

À partir des années 2010, Tsai Ming-liang développe des formes de présentation qui rapprochent davantage son travail du cinéma expérimental et des arts plastiques. En 2012, il entreprend la série Walker, dans laquelle Lee Kang-sheng, vêtu d’une robe de moine bouddhiste rouge, traverse différents espaces publics avec une extrême lenteur. Le personnage évoque le moine chinois Xuanzang, qui entreprit au VII^e siècle un voyage en Inde pour rapporter des textes bouddhiques.

La lenteur du déplacement devient le principal sujet de ces films. Dans Journey to the West (2014), réalisé à Marseille, l’acteur français Denis Lavant participe à cette expérience aux côtés de Lee Kang-sheng. Le film confronte le mouvement presque imperceptible du marcheur à l’activité ordinaire des passants dans les rues de la ville.

Tsai Ming-liang présente également ses œuvres sous forme d’installations dans des musées et des galeries. Your Face (2018) réunit treize portraits filmés en plans prolongés, parmi lesquels figure celui de l’acteur Lee Kang-sheng. Les visages, les silences et les récits personnels des participants occupent toute la durée des séquences. La musique du film est composée par Ryuichi Sakamoto. En 2019, l’œuvre reçoit le Golden Horse Award du meilleur documentaire.

Cette exploration se prolonge avec Abiding Nowhere (2024), autre film de la série Walker, présenté à la Berlinale. À travers les déplacements de Lee Kang-sheng, Tsai Ming-liang poursuit son travail sur la durée du geste et sur la place du corps humain dans l’espace contemporain.