Rafael de Penagos

Tiovivo c. 1950

Ce film n'a pas d'intrigue. Il s'apparente plutôt à une eau-forte ou, peut-être, à l'un de ces portraits réalisés sur le vif par des peintres sans talent dans les rues de Madrid vers 1950. La capitale était alors, plus que jamais, le brise-lames de l'Espagne. Un brise-lames gris, fait de tickets de rationnement, à la fois tendre et cruel, pauvre jusque dans ses joies, convalescent (toujours avec un peu de fièvre au crépuscule), mais aussi picaresque, festif et surréaliste. Un manège, en somme, de survivants dont nous sommes, que cela nous plaise ou non, les héritiers.

2004 2h30 Tertuliano

Historia de un beso

Hiver 1949. Dans le petit village asturien de Cerralbos del Sella, son habitant le plus illustre, le grand écrivain Blas Otamendi, vient de s'éteindre. Son neveu Julio, aujourd'hui professeur en France, se rend aux obsèques. Les retrouvailles avec les amis de son oncle et l'ancienne gouvernante, ainsi que la demeure familiale, réveillent en lui des souvenirs d'enfance. Le temps enfoui refait surface et, dans une évocation singulière, neveu et oncle revivent leurs amours respectives de cet été magique de 1925.

2002 1h48