Manuel Andrés

Cómicos

2009 2h00

Tiovivo c. 1950

Ce film n'a pas d'intrigue. Il s'apparente plutôt à une eau-forte ou, peut-être, à l'un de ces portraits réalisés sur le vif par des peintres sans talent dans les rues de Madrid vers 1950. La capitale était alors, plus que jamais, le brise-lames de l'Espagne. Un brise-lames gris, fait de tickets de rationnement, à la fois tendre et cruel, pauvre jusque dans ses joies, convalescent (toujours avec un peu de fièvre au crépuscule), mais aussi picaresque, festif et surréaliste. Un manège, en somme, de survivants dont nous sommes, que cela nous plaise ou non, les héritiers.

2004 2h30 Fulgencio

Romanza final (Gayarre)

Julián Gayarre (1844-1890) était l'un des plus grands ténors de tous les temps. À l'âge de 19 ans, un professeur du Conservatoire de musique de Madrid l'entend chanter et lui propose une bourse pour poursuivre ses études. Ses immenses succès font de lui le ténor le plus important au monde. Cependant, en 1890, au Teatro Real de Madrid, sa voix connaît une défaillance qui annonce sa mort, survenue quelques jours plus tard alors qu'il était encore jeune. Malgré le diagnostic des médecins, ses amis les plus proches savaient que Gayarre est mort parce qu'il ne pouvait plus chanter.

1986 2h06