Julio Gavilanes

Tiovivo c. 1950

Ce film n'a pas d'intrigue. Il s'apparente plutôt à une eau-forte ou, peut-être, à l'un de ces portraits réalisés sur le vif par des peintres sans talent dans les rues de Madrid vers 1950. La capitale était alors, plus que jamais, le brise-lames de l'Espagne. Un brise-lames gris, fait de tickets de rationnement, à la fois tendre et cruel, pauvre jusque dans ses joies, convalescent (toujours avec un peu de fièvre au crépuscule), mais aussi picaresque, festif et surréaliste. Un manège, en somme, de survivants dont nous sommes, que cela nous plaise ou non, les héritiers.

2004 2h30

El abuelo

Asturies, début du XXe siècle. Don Rodrigo de Arista Potestad, comte d'Albrit, seigneur de Jérusalem et de Polán, croyait savoir ce qu'était l'honneur. Jusqu'à ce qu'il revienne d'Amérique vieux, presque aveugle et ruiné. À son arrivée, il découvre un secret amer : l'une de ses deux petites-filles, Nelly et Dolly, est illégitime, elle ne porte pas le sang noble de sa famille.

1998 2h31 (non-crédité)

Guarapo

Benito, alias Guarapo, est un jeune ouvrier agricole sans terre qui rêve d'émigrer en Amérique pour un avenir meilleur.

1989 1h40

La mitad del cielo

1986 2h07 Inspector

Romanza final (Gayarre)

Julián Gayarre (1844-1890) était l'un des plus grands ténors de tous les temps. À l'âge de 19 ans, un professeur du Conservatoire de musique de Madrid l'entend chanter et lui propose une bourse pour poursuivre ses études. Ses immenses succès font de lui le ténor le plus important au monde. Cependant, en 1890, au Teatro Real de Madrid, sa voix connaît une défaillance qui annonce sa mort, survenue quelques jours plus tard alors qu'il était encore jeune. Malgré le diagnostic des médecins, ses amis les plus proches savaient que Gayarre est mort parce qu'il ne pouvait plus chanter.

1986 2h06