José Rueda

Tiovivo c. 1950

Ce film n'a pas d'intrigue. Il s'apparente plutôt à une eau-forte ou, peut-être, à l'un de ces portraits réalisés sur le vif par des peintres sans talent dans les rues de Madrid vers 1950. La capitale était alors, plus que jamais, le brise-lames de l'Espagne. Un brise-lames gris, fait de tickets de rationnement, à la fois tendre et cruel, pauvre jusque dans ses joies, convalescent (toujours avec un peu de fièvre au crépuscule), mais aussi picaresque, festif et surréaliste. Un manège, en somme, de survivants dont nous sommes, que cela nous plaise ou non, les héritiers.

2004 2h30