Polycarpe, maître calligraphe

Policarpo De Tappetti est un calligraphe qui travaille sous les ordres de Don César Pancarano de Rondò. Depuis de nombreuses années, Policarpo cherche une promotion et une augmentation qui ne viennent jamais et, semble-t-il, ne viendra jamais. Un jour, Jerónimo, le fils de Don César, rencontre Celeste, la fille de Policarpo, et tombe amoureux d'elle. Policarpo voit dans cette relation la solution à ses aspirations au travail, et fait tout ce qui est en son pouvoir pour rendre cette relation fructueuse. Don César, qui prétend être un comte, voit avec de très mauvais yeux que son fils rencontre une fille d'une position sociale aussi différente, et fait exactement le contraire. Mais les efforts déployés par les deux parties ne seront d'aucune utilité, puisque Celeste est tombée amoureuse de Mario Marquetti, un "mécanicien spécialisé" (dactylo) qui donne des cours particuliers dans les bureaux de l'homme d'affaires Franquinet.